Dans la peau d'une femme de ménage (5ème partie)

Sur le quai, toutes les conversations tournent autour de Laetitia. Elle va se faire virer. Même ses copines disent qu'elle a fait la folle, à bord, sans souci des passagers. Sur le ferry, tout peut finir par se négocier, et même se pardonner, sauf les passagers. Il faut s'effacer devant eux quand ils descendent et quand ils montent, disparaître à leur approche dans les coursives. Rien de tout cela n'est jamais explicite, il s'agit de le comprendre, très vite. Laetitia a été convoquée dans les bureaux du quai Charcot par Jeff, le grand patron, mais elle crâne bravement en répétant que Jeff ne peut pas se passer d'elle et la suppliera de rester. Ses yeux brillent, elle sautille, bougeant la tête avec de petits mouvements d'oiseau. Tout en Laetitia donne envie de la croire, de penser que les choses vont s'arranger, que la vie est joyeuse et légère et qu'elle continuera d'être payée même si elle fait, parfois, la folle sur le ferry. Cela dit, Laetitia a déjà trouvé « autre chose ». Un fast-food à Blainville. Pas un travail, bien sûr, personne ne le croirait : aujourd'hui, on ne trouve pas de travail, on trouve « des heures ». Depuis trois ans, Laetitia faisait vingt-cinq heures par semaine sur le ferry. Au fast-food, elle en aura trente, presque un coup de chance. N'empêche, Laetitia en est malade de quitter le bateau. [ ... ]
« Qu'est-ce que vous avez comme passion ?», demande Mme Astrid. Je ne m'attendais ni à la question ni à la manière de la formuler. « Qu'est-ce que vous avez comme passion ?», répète Mme Astrid. Elle arrête de contempler son ordinateur pour se tourner vers moi d'un mouvement vif, comme si elle s'attendait à me surprendre endormie sur mon siège. Sa queue-de-cheval blonde fouette l'air avec bonne humeur. Mme Astrid est toujours de bonne humeur. Elle est ma conseillère d'insertion. C'est Pôle Emploi qui m'a prescrit trois mois d'« accompagnement » avec elle, au rythme d'un rendez-vous tous les quinze jours. « Il vous faut un bon coup de pouce pour vous en sortir, m'avait annoncé une conseillère à Pôle Emploi, le jour de mon inscription. Cette personne va vous aider dans votre recherche d'emploi » La conseillère me regardait du coin de l'oeil, inquiète de ma réaction. Il paraît que les gens n'aiment pas ce genre de mesures, pour des raisons embrouillées où entrent la lassitude, la méfiance et les horaires d'autobus.
Pour moi, les rendez-vous avec Mme Astrid ont toujours été de bons moments. Je n'ai pas compris tout de suite qu'elle appartenait à un cabinet privé, un sous-traitant (elle utilise le mot de « prestataire ») de Pôle Emploi, qui n'a pas le temps d'assurer le suivi de certains dossiers, tels les plans spéciaux ou les personnes considérées comme « éloignées de l'emploi ». C'est mon cas. Cela nous met un peu dans la même situation, Mme Astrid et moi, un lien entre nous : nous avons toutes les deux des comptes à rendre à Pôle Emploi. [ ... ]
En général, nos entretiens commencent par une conversation de circonstance sur le ménage, que Mme Astrid mène rondement, y mettant même un certain piquant. « Quand vous faites des candidatures, madame Aubenas, qu'est-ce que vous mettez à la case «motivation» ? - Justement, je voulais vous en parler, madame Astrid. Je ne sais jamais quoi écrire. - Je vous comprends. C'est vrai : comment définir une motivation dans ce secteur ? Ici, mes collègues me disent que ça les détend de faire le ménage le dimanche. Moi, franchement, je préfère me mettre sur le canapé avec un livre. »
D'un regard, elle parcourt les murs aux peintures fatiguées, les vitres ternes, les plantes en pot, anémiées et souffreteuses, car Mme Astrid recueille tous les végétaux malades qu'elle trouve pour les mettre sous traitement dans son hôpital personnel, c'est-à-dire les étagères de son bureau. Elle finit par dire : «Je devrais passer un bon coup de balai. » Avant, le cabinet employait une femme de ménage, mais elle a été la première victime des restrictions budgétaires.